El otro día vi un cómic que me hizo reír. un nuevo mamá Abre la puerta de su apartamento, con un recién nacido en un brazo y otro niño mirando a su lado. El visitante: la parca. «¡Relájate, solo estoy aquí por tu carrera!» él dice. Me reí, no con una risa saludable de «esto es hilarante», sino más bien con una risa de incredulidad morbosa. El ilustrador capturó sucintamente la realidad más profunda, cruda e inquietante de la maternidad en el siglo XXI. Obviamente este cómic fue dibujado por una mujer, y me pego en la cabeza por no haberlo archivado, porque no puedo encontrarlo ahora. Es uno de mis muchos descuidos de investigación; parte del malestar de verse obligada a tener un desempeño inferior como madre que trabaja en casa.
Mis dificultades con la productividad se han visto agravadas por mi reciente diagnóstico de tiroiditis posparto de Hashimoto, una enfermedad autoinmune crónica que padecen muchas mujeres después de haber dado a luz. En resumen, mi cuerpo decidió que mi glándula tiroides era un enemigo y la atacó. Ahora, necesito tomar un cierto miligramo de la hormona que de otro modo habría producido para mantener mi cuerpo y su metabolismo en funcionamiento. Es molesto porque necesito hacerme análisis de sangre cada tres meses para medir los niveles de TSH. Por el resto de mi vida, necesito impregnar Me hago todas las mañanas con el estómago vacío y espero un intervalo de 30 minutos antes de poder comer. Los fines de semana me recetaron una dosis ligeramente mayor. Durante mucho tiempo estuve seguro de que no tenía síntomas, pero luego leí que el cansancio que he experimentado últimamente podría atribuirse a la enfermedad. Hablando con el editor de la edición alemana de mi próximo libro (una madre que ahora atraviesa la menopausia y que también ha padecido la enfermedad durante muchos años), me pregunté si la fatiga es un síntoma o simplemente la consecuencia de ser padre en medio de la ausencia de un sistema de apoyo sólido. No estoy destrozado por mi diagnóstico, porque entre la mayor variedad de enfermedades crónicas, ésta es quizás la mejor. Es más fácil de manejar y tengo el privilegio de vivir en un lugar donde la naturaleza crónica de la afección significa que no tengo que pagar los medicamentos ni las visitas al endocrinólogo ni los análisis de sangre. Aún así, es difícil no interpretar esta enfermedad como la muerte que ha venido a por mi carrera. Mientras que antes intentaba leer un libro alrededor de las 20.30 horas, cuando los dos niños estaban dormidos, ahora me siento en el sofá, sin poder disfrutar ni siquiera de un segundo de ocio. Hay un cansancio que recorre mis huesos del que todavía estoy aprendiendo a deshacerme.
No es poca cosa permanecer visible como madre cuando el mundo insiste en encadenarte, estrangular tu voz haciéndote imposible encontrar tiempo para sentarte quieta y pensar. Estaba hablando con una amiga y colega de trabajo, también crítica de arte y madre de dos niños, ambos unos dos años mayores que el mío. Ambos ya no tenemos tiempo para visitar exposiciones de arte. Si lo hacemos, no podemos darnos el lujo de darle al trabajo las facultades de atención que exige. Obviamente, esto ha significado que no podemos actuar como críticos de arte y que nuestro sustento ya no puede depender de que flexibilicemos el musculatura eso hizo que nuestras perspectivas fueran vitales y válidas. En cambio, trabajamos silenciosamente como editores, mejorando los textos de otras personas. La edición también requiere atención, pero no es tan exigente intelectualmente como escribir algo desde cero. Es irónico, porque por primera vez no faltan publicaciones que estarían felices de que yo contribuyera, pero simplemente no puedo encontrar el tiempo para visitar una exposición y luego reseñarla. Parece una broma cruel, porque pasé muchos años viendo arte pero luchando por encontrar vías para escribir sobre mi testimonio.
No apruebo la cultura de la productividad. Me resisto activamente a la idea de que nuestra autoestima debería, de alguna manera, estar ligada a nuestra capacidad de crear o producir. Pero hay un cierto placer, una satisfacción indescriptible que, como escritor, sólo puedo obtener al dejarme llevar… Requiere inmersión, lo que exige tiempo. Uno necesita poder sentarse con un conjunto de ideas, luego amasarlas como masa, jugar con sus texturas, sus posibilidades, desplegarlas, deshacerlas, rehacerlas y reconstruirlas, luego dejarlas a un lado por un tiempo antes de regresar a ellas. Este es un resumen de lo que implica hacer arte, al menos para mí. Tienes que dejar entrar al mundo, luego permitir que se metabolice y se convierta en parte de tu cuerpo antes de que se precipite, como el sudor. Esta labor no se parece a ninguna otra. A veces lamento la incapacidad de alterar mis oraciones, reordenarlas, repensarlas, recalibrarlas. Tengo una idea muy interesante para mi próximo libro, pero me pregunto si alguna vez podré escribirlo o si, cuando empiece, la Parca se habrá comido mis doloridos huesos. Sólo el tiempo lo dirá.
Rosalyn D’Mello, que reflexiona sobre la vida y la época de cada mujer, es una reputada crítica de arte y autora de A Handbook For My Lover. Ella publica @ rosad1985 en Instagram
Envíe sus comentarios a mailbag@mid-day.com
Las opiniones expresadas en esta columna son individuales y no representan las del periódico.
